
13 magliette rosse
Rocco Artifoni il 14 luglio 2018. L'analisi

C’era una squadra intera di ragazzi.

Undici titolari, una riserva e

l’allenatore. Avevano deciso di

andare a vedere la finale dei

mondiali di calcio. Ma non sapevano

in quale stadio si sarebbe giocato.

Così decisero di partire, con un po’

d’incoscienza e molta passione. Tutti

a bordo di un gommone. Tutti con la maglietta rossa della squadra. L’allenatore si è

messo al timone. All’ingresso del molo di partenza hanno lasciato le biciclette. E via

a solcare le onde.

Passa un giorno, una notte e poi un altro giorno. I famigliari e gli amici cominciano

a preoccuparsi. Ma dove saranno andati? Sul gommone i viveri sono già finiti. Ma

dov’è questo stadio? C’è solo acqua all’orizzonte. Nel frattempo l’allarme è scattato.

Tutti si mobilitano per cercarli. Più il tempo passa e più la preoccupazione sale come

le onde del mare. L’allenatore comincia a capire di aver sbagliato. Ha assecondato la

passione dei suoi giocatori, ma in quel caso avrebbe fatto bene a dire di no. Ma

adesso è tardi. Bisogna tenere alto il morale. Dare l’esempio. Distribuire il poco cibo

rimasto. E poi meditare e pregare. E guardare l’orizzonte nella speranza che

qualcuno si sia accorto della loro assenza.

Intanto tutto il mondo è stato informato della loro partenza. Gli organizzatori del

mondiale di calcio li hanno invitati ufficialmente. Li stanno aspettando per la finale.

Tutti si sono mobilitati per salvarli: ci sono le motovedette, le navi militari, le

imbarcazioni delle organizzazioni non governative, i pescherecci, i subacquei, i

sottomarini, gli elicotteri, gli aerei, le mongolfiere, i satelliti e persino la stazione

spaziale internazionale. Tutti gli occhi e i radar sono puntati alla ricerca del

gommone disperso tra le acque del mare. Passano i giorni e arriva la fame e

soprattutto la sete. A calcio non si può giocare sul gommone. E allora l’allenatore

chiede di ripassare gli schemi di gioco. Mentalmente, per evitare che il pensiero si

perda nel caos. Si gioca a memoria: passa, crossa, tira, goal. Ormai il punteggio è

stratosferico: si è perso il conto dei goal segnati. Certo, le autoreti non si

dimenticano, soprattutto nella mente dell’allenatore.

A questo punto si presenta all’orizzonte un nuovo avversario: il maltempo. Le onde

aumentano, il cielo si fa scuro. Anche le ricerche subiscono uno stop. Nel frattempo

uno dei soccorritori muore. Nessuno protesta o solleva dubbi. La solidarietà fa parte

della vita e comporta qualche rischio: si può anche morire. E si può morire anche

per essere saliti su un gommone.

Finalmente i soccorritori li avvistano. I corpi sotto le 13 magliette rosse erano

arrivati allo stremo delle forze. Ma la squadra si è fatta forza, come ogni vera

squadra che non lascia mai nessuno indietro o fuori dal gioco. Arriva l’acqua, il cibo,

il dottore. Con fatica 4 alla volta vengono recuperati. Lo schema di gioco è anomalo:
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4+4+5. Ma funziona. L’allenatore chiede scusa per questa strana partita che sarebbe

stato meglio non giocare. Tra l’altro l’allenatore non è dello stesso paese dei 12

giovani calciatori: è un profugo di un altro paese dove non si poteva giocare.

Tutto il modo applaude i soccorritori, i 12 calciatori e soprattutto l’allenatore. Al

fatto che quest’ultimo fosse uno straniero nessuno ha fatto caso. Anche lui

indossava la maglietta rossa della squadra. Anche lui appartiene alla stessa squadra

umana. Anche per lui un soccorritore è morto. Anche per lui tutto il mondo si è

mobilitato. Tutti i tifosi di ogni paese hanno applaudito in ogni stadio del mondo.

D’ora in poi sappiamo che tutti faranno il possibile per salvare tutte le magliette

rosse che attraversano terre e mari. Perché sotto le magliette batte un cuore che

pompa un sangue dello stesso colore rosso. A questo punto mi sono svegliato dal

sogno…
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